這幾本書常擺在炕頭。
在杏園，徐耀學(xué)為妻子念詩。
當彭陽縣農(nóng)民徐耀學(xué)回顧自己的前半生時，發(fā)覺自己始終在土地與詩歌之間拉扯。
煤油燈下 詩詞DNA在跳動
7月3日下午，在自家門口的杏樹下，徐耀學(xué)坐在廢棄的磨盤上讀著單永珍的詩集。微風(fēng)拂過，遠處的玉米地發(fā)出沙沙的聲響，與書頁翻動的聲音共鳴。
徐耀學(xué)已經(jīng)忘記自己是什么時候愛上寫詩的。
小時候，他的家庭條件不好，沒有富余的錢購買書籍，能讀到的文字少得可憐。除了課本，所有寫著文字的東西他都覺得異常珍貴，“連種子和化肥袋上的說明書都要反復(fù)讀上好幾遍”。
初中時，語文老師辦公桌上的一本《水滸傳》吸引了他?！澳潜緯头旁谧澜?，封面稍微有點磨損?！睍r隔多年，徐耀學(xué)依然能回憶起那個瞬間。
看到徐耀學(xué)眼里的光，老師把書遞到了他手里。連著幾個夜晚，徐耀學(xué)趁家人熟睡之際，偷偷點著煤油燈沉浸在梁山好漢的世界里，他最喜歡武松，喜歡那一身英雄氣，“從那時候開始癡迷于武俠小說，總希望自己長大后也能仗劍走天涯?！闭Z文老師發(fā)現(xiàn)這個學(xué)生好讀書，便時常借書給他，他心中的“江湖”漸漸從武俠的“江湖”轉(zhuǎn)場到詩歌的“江湖”。
然而，父親去世得早，母親身體不好，哥哥在外打工，兩個妹妹還小，全家?guī)资€地的苦力活都壓在他一人身上。他白天除了上學(xué)，還要幫家里做農(nóng)活，只有到了夜深人靜時，在炕頭被窩屬于他的一方小天地里，品讀文字，寫日記、寫隨筆……
初中三年，他瘋狂地問同學(xué)借書?！柏潙佟敝愤b、王小波等作家的每一個字，海子的《面朝大海，春暖花開》早已爛熟于心，收音機里的評書讓他欲罷不能。1998年，徐耀學(xué)考入原固原市農(nóng)業(yè)學(xué)校。
一個餅子一毛錢，校門口的租書攤上一本小說租一天也是一毛錢。餅子和書，選擇什么？徐耀學(xué)選擇餓著肚子讀書，他覺得讀到書是幸福的。之后，他加入學(xué)校文學(xué)社團，一邊讀書一邊創(chuàng)作。
2000年，作家郭文斌來到固原農(nóng)校講座。那天報告廳擠滿了人，徐耀學(xué)站在報告廳最后，聽得入了神。“郭老師說，寫作就是把心里的故事講給別人聽，我突然覺得，我也有好多故事想說?！?/p>
回到宿舍，他翻出自己平時寫的小詩，挑了幾首最滿意的，工工整整地抄在稿紙上。第二天，他換上新襯衫，借了同學(xué)的自行車，一路打聽，騎到了《六盤山》雜志社。
“寫得不錯，先留下吧，堅持寫下去。”編輯的話讓他忐忑又期待。半個月后，當他看到自己的小詩《秋收》在最新一期雜志上發(fā)表時，不太會表達情緒的徐耀學(xué)在學(xué)校收發(fā)室門口站了很久。
那一刻，徐耀學(xué)知道，自己這輩子都離不開文字了，確信自己的骨子里流淌著詩人的DNA。
徐耀學(xué)在地里干活。
生活突變 筆比鋤頭更重
2002年從固原市農(nóng)業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，徐耀學(xué)回鄉(xiāng)并和同班同學(xué)王秀紅結(jié)婚。兒子、女兒相繼出生，一家人和和美美。
種地、栽杏、養(yǎng)殖、打工……平淡的生活沒有澆滅徐耀學(xué)的創(chuàng)作熱情，他依然保持著讀書、寫詩的習(xí)慣，家里隨處可見的草稿紙，有些是隨手記下的詩句，有些是讀書時抄下的段落。很多次在地里干活，腦子里突然蹦出兩句詩，他會即刻用木棍把詩“畫”在腳下的黃土地上，等干完活再用手機拍下，回家或謄抄在紙上或編輯成文字發(fā)微信朋友圈。
“靈感稍縱即逝，我常常半夜爬起來寫，隨時隨地寫?！毙煲珜W(xué)不是在干活就是在干活的路上，而他的詩也寫在生活的各個角落。
“村里老有人說，農(nóng)民寫詩能干啥？不能吃不能喝，不如打點糧食實惠。”王秀紅會回擊，“那是你們不懂他?！?/p>
王秀紅最喜歡丈夫?qū)懺姷臉幼?，家里珍藏著一本日記本，有一半都是徐耀學(xué)寫給她的情詩。
7月3日，他牽著妻子的手，慢慢向自家后院的書房走去，突然間回眸，對緊跟他的妻子說：“我給你再讀一遍當初向你表白時的情詩吧?！笨煞檎麄€書架也沒有找到。
兩人相視一笑，都明白為啥找不到。
2017年6月，王秀紅在菜地里干活時突然暈倒，送醫(yī)后被確診為突發(fā)腦出血。
徐耀學(xué)的生活被撕成碎片：白天在醫(yī)院照顧妻子，晚上回家照料孩子、照料莊稼、查看圈舍。
3個月后，妻子出院回家。沒錢做康復(fù)，徐耀學(xué)用手機拍下醫(yī)生的按摩手法，回家后天天堅持給妻子做。躺在炕上的妻子不能言語不能行走，甚至有過放棄生命的念頭。
在人生灰暗的時刻，寫作對于徐耀學(xué)來講，很揪心，很奢侈。生活的重壓下，家里那些隨手寫下的詩不見了——有的夾在藥費單里被扔掉了，有的寫在孩子的作業(yè)本上被交到了學(xué)校，還有一些，連他自己都忘了塞在哪里。
有時壓力太大，徐耀學(xué)就裹著被子縮在角落，借著手機的微光寫幾行字。微弱的亮光里，徐耀學(xué)仿佛又看見了初中時窩在被窩里看書的那個自己?！澳菚r候，文學(xué)帶我熬過了苦難?！彼?，“這一次，應(yīng)該也可以?！?/p>
書柜里存放著許多書。
莊稼和詩 一起熟了
確實，這一次，又是文學(xué)，讓徐耀學(xué)再次熬了過來。
“寫詩、讀詩是一種釋放自我的方式，在我堅持不住的時候，通過寫作來平復(fù)心情，給自己一個走出艱難困苦的支持。”每一次的提筆，徐耀學(xué)就像在跟另一個自己對話，“另一個自己會告訴我堅持下去，一切都會好的。詩已經(jīng)融入我的血液中，可以洗滌心靈，讓我沒有雜念，歸于平靜，歸于生活。”
在徐耀學(xué)的精心照料下，妻子王秀紅的恢復(fù)超出了醫(yī)生的預(yù)期。從不能下炕到蹣跚走路，王秀紅如新生兒一樣一點點“成長”。3年后，她能獨自慢行，用左手為丈夫做飯、洗衣，干點家務(wù)。
杏園就在家后面的山上，有一段上坡路，王秀紅得攙著丈夫的胳膊上去，“你就是我的拐杖。”丈夫回應(yīng)：“你也是我的依靠?！?/p>
夫妻倆相濡以沫，感情甚篤。更讓夫妻倆欣慰的是，2023年，兒子徐磊以優(yōu)異的成績考入北京師范大學(xué)。
一切都好轉(zhuǎn)起來了。徐耀學(xué)農(nóng)忙后，反復(fù)閱讀珍藏多年的單永珍詩集，郭文斌的《大年》又回到了他的床頭。有靈感時，他就掏出手機在備忘錄上記幾句，滿意的就做成美篇發(fā)在朋友圈，還會給詩配上插畫和音樂。
“目前滿意的作品攢了20多首，都是這幾年寫的?！毙煲珜W(xué)說，前些年寫下的詩大多散失了。但他并不覺得可惜，“好詩和莊稼一樣，經(jīng)歷過風(fēng)雨才算數(shù)?！?/p>
“秋收過后，
季節(jié)的激情開始消退。
鐮刀掛在墻上，
碌軸被推到場邊，
一個季節(jié)就這樣草草結(jié)束了。”
7月3日，徐耀學(xué)與妻子牽手漫步在自家紅梅杏園內(nèi)，徐徐地念起自己的詩。
“我喜歡讀西海固作家的作品，西海固文學(xué)就是行走的畫卷，活著的文字，給我力量和自信?！彼f，“因為他們和他們所寫的，就是生活在這片土地上活生生的人，是從現(xiàn)實中流瀉出的真實畫面?！?/p>
如今，他終于可以一心一意地在朋友圈發(fā)表詩作了。徐耀學(xué)說：“我和我的詩，都像地里的種子，在最艱難的年景里也未曾真正枯萎?！?span style="font-family: 楷體, SimKai;">（寧夏日報報業(yè)集團全媒體記者 陳永峰 常寬 見習(xí)記者 馬國軍 楊 愷 文/圖）
寧公網(wǎng)安備 64010402000050號
